最近football tweet发布了一张“历史级球星分档图”，把梅西、C罗放在最顶层，把贝利、马拉多纳等人单独拎到第二档，同时把齐达内、罗纳尔迪尼奥、克鲁伊夫、亨利放进第三档。名单一摆出来，最刺眼的反差不是谁进了榜，而是“同样看重荣誉和能力”，为什么有人在更高一档、有人却被压在下面一档？这套分档到底按什么标准在分层？

需要说明的的是，未上榜的球员并非是代表能力不够

具体分档

历史最佳(GOAT)

梅西 | Lionel MESSI

国籍：阿根廷

主要效力俱乐部：巴塞罗那、巴黎圣日耳曼、迈阿密国际

欧冠：4次

世界杯：1次

C罗 | Cristiano RONALDO

国籍：葡萄牙

主要效力俱乐部：葡萄牙体育、曼联、皇家马德里、尤文图斯、利雅得胜利

欧冠：5次

世界杯：0次

传奇(LEGEND)

马拉多纳 | Diego MARADONA

国籍：阿根廷

主要效力俱乐部：阿根廷青年人、博卡青年、巴塞罗那、那不勒斯、塞维利亚、纽维尔老男孩

欧冠：0次

世界杯：1次

贝利 | Pelé

国籍：巴西

主要效力俱乐部：桑托斯、纽约宇宙

欧冠：0次

世界杯：3次

罗纳尔多 | Ronaldo Luís NAZÁRIO de Lima

国籍：巴西

主要效力俱乐部：克鲁塞罗、埃因霍温、巴塞罗那、国际米兰、皇家马德里、AC米兰、科林蒂安

欧冠：0次

世界杯：2次

世界级(WORLD CLASS)

罗纳尔迪尼奥 | Ronaldinho GAÚCHO

国籍：巴西

主要效力俱乐部：格雷米奥、巴黎圣日耳曼、巴塞罗那、AC米兰、弗拉门戈、米内罗竞技

欧冠：1次

世界杯：1次

齐达内 | Zinedine ZIDANE

国籍：法国

主要效力俱乐部：波尔多、尤文图斯、皇家马德里

欧冠：1次

世界杯：1次

克鲁伊夫 | Johan CRUYFF

国籍：荷兰

主要效力俱乐部：阿贾克斯、巴塞罗那、费耶诺德

欧冠：3次

世界杯：0次

亨利 | Thierry HENRY

国籍：法国

主要效力俱乐部：摩纳哥、阿森纳、巴塞罗那、纽约红牛

欧冠：1次

世界杯：1次

标志性(ICONIC)

伊涅斯塔 | Andrés INIESTA

国籍：西班牙

主要效力俱乐部：巴塞罗那、神户胜利船

欧冠：4次

世界杯：1次

莫德里奇 | Luka MODRIĆ

国籍：克罗地亚

主要效力俱乐部：萨格勒布迪纳摩、托特纳姆热刺、皇家马德里

欧冠：6次

世界杯：0次

苏亚雷斯 | Luis SUÁREZ

国籍：乌拉圭

主要效力俱乐部：阿贾克斯、利物浦、巴塞罗那、马德里竞技、格雷米奥、迈阿密国际

欧冠：1次

世界杯：0次

本泽马 | Karim BENZEMA

国籍：法国

主要效力俱乐部：里昂、皇家马德里、吉达联合

欧冠：5次

世界杯：1次

伟大(GREAT)

伊布拉希莫维奇 | Zlatan IBRAHIMOVIĆ

国籍：瑞典

主要效力俱乐部：马尔默、阿贾克斯、尤文图斯、国际米兰、巴塞罗那、AC米兰、巴黎圣日耳曼、曼联、洛杉矶银河

欧冠：0次

世界杯：0次

鲁尼 | Wayne ROONEY

国籍：英格兰

主要效力俱乐部：埃弗顿、曼联、华盛顿联、德比郡

欧冠：1次

世界杯：0次

贝尔 | Gareth BALE

国籍：威尔士

主要效力俱乐部：南安普顿、托特纳姆热刺、皇家马德里、洛杉矶FC

欧冠：5次

世界杯：0次

卡卡 | Kaká

国籍：巴西

主要效力俱乐部：圣保罗、AC米兰、皇家马德里、奥兰多城

欧冠：1次

世界杯：1次

分档是否合理

整体分组的思路是能看懂的：最顶层看的是“长期统治力+顶级舞台决定比赛的能力+硬荣誉”，往下依次把“历史地位”“巅峰高度”“时代代表性”“长期强者”分开。但这张图真正的问题在于，分档标准没有统一：有的人靠世界杯被抬得很高，有的人靠欧冠数量很扎实，还有的人主要靠个人巅峰和影响力。标准一变，中间两档就会出现明显的错位。

先看最顶层，把梅西和C罗放在一起基本没争议：两人都在很长时间里保持超高产出，关键比赛也反复证明过自己，而且欧冠次数都够硬。往下的传奇档里，贝利和马拉多纳同样很稳，世界杯分量和历史地位都摆在那儿。真正容易被挑的，是把罗纳尔多放在传奇档、同时把克鲁伊夫放在世界级档：克鲁伊夫不仅欧冠次数多，更重要的是他在球员层面的历史影响力、对足球风格的推动，明显不止“世界级”这么简单，更像该在传奇那一层站住。

矛盾最集中的其实是世界级和标志性这两档。齐达内、罗纳尔迪尼奥这类球员，巅峰高度非常高，世界杯和欧冠也都有，放在世界级没问题；但亨利这种情况会更尴尬：能力长期顶尖，荣誉也不差，可“历史高度”通常会被部分人认为略低半档。如果克鲁伊夫上提，世界级反而会更顺一点。标志性这一档的问题更直观：本泽马的欧冠次数和世界杯次数都很硬，莫德里奇的欧冠次数更是夸张，这两位放在这一层，会让人第一眼就觉得“荣誉重量明显压过同档的其他人”，分层感被冲淡了。

最底一档的冲突更大：贝尔的欧冠次数很高，而且关键场的存在感也很强，按这张图强调硬荣誉的逻辑，他至少不该落到最底层；伊布则是典型的“能力和联赛统治力极强，但在欧冠和世界杯这种硬冠上短板明显”，放在最底层反而更符合这张图的取向。整体结论就是：顶层和传奇层基本稳，中间两层的错位主要体现在克鲁伊夫偏低、本泽马和莫德里奇偏低、贝尔偏低，而亨利和苏亚雷斯更容易被拿来质疑位置。